旧日重门闭了。
剩踏湿春泥，
乱粘芳草。
人面难逢，
花容依旧，
断肠声声啼鸟。
——陈星涵·探春慢
故事说完了，司徒闻铃怔怔地看着他，目光闪动，良久不说话，只是注视着他。
她看着他强硬的身姿，倏然绷紧的下颌，一轮明月静静地挂在他的头顶，他表情平静，唇边甚至还带点笑意，只是，一双眸子里却有着说不出的萧索悲凉之意。
在那一刹，陡然地，她竟开始渴望，自他脸上再度看到以往那般轻佻舒慵的表情，那样的谢慕骏才是她所熟悉的，他不会难过，不会痛苦，因为他是谢四少，是散尽千金只博一笑，是处处留情只为无情的四少爷，没有什么能够打击到他，他不会在乎，永远不会……
叹一口气，慢吞吞地，一字一句，她说：“那并不是你的错。”
他身子一震，有好一会儿，她觉得，他沉郁冰凉的眼神就要融化了，然而，错眼之间，他神色一变，淡然笑容，如一朵开在悬崖边的红蒺花，飘摇、冷峭。
“你在同情我？”
熟悉的哼笑声又起，让她有一刹那的恍惚，怀疑刚刚自他脸上看到的脆弱表象都只是她脑海里的想象。
于是，她也笑了，微微地，温和地笑，“不是同情，一个丫鬟怎么会同情少爷？无论如何，我们失去的总是比你多。”
“你？”他身子忽然朝前逼过来，直视她微笑的眸，“失去过什么？”
她仍然在笑，那样温和淡静的笑容，有时候，往往只有揭开自己的伤疤，才能抚慰他人的伤口，“失去爹娘，失去家园，不能做喜爱的工作……”
“你喜欢做什么？”他理所当然地打断她。
她默然不语。
谢慕骏扬眉，“做女大夫？”
她愣了一下。
他毫无顾忌地大笑起来，“有志气！有意思！哈哈……有趣！”
那充满嘲讽的笑声令她皱眉，不是他的错？同情？抚慰他的伤口？
错错错！
是她想错了！
这人，根本就是一个恶劣至极，可恶至极的家伙！
她实在不该心软，更不该告诉他，这个天真又不切实际的想法。
“四少爷，如果你没有别的吩咐，我想回去歇息了。”她双手按桌，慢吞吞地站起来。
他挑眉，由下而上斜睨着她，半晌，才像是终于想起来的样子，“我们有讨论出该如何处理那个假……女人的问题吗？”“没有。”
“喔。”俊眸隐约闪过一抹异常淡笑，“坐下，继续。”
司徒闻铃好脾气地微笑，“一个丫鬟能有什么看法？四少爷还是找别人讨论吧。”
一臂横伸于前，挡住她的去路。
“你真有当丫鬟的自觉？”他眨眨漆黑的眸，勾笑。
闻言，她立刻警觉地挺直脊背，凝视着他的眼神充满防御的意味。
“咦？怎么突然紧张成这个样子？”他玩味地伸指，轻捉住她的下颌，凑近脸仔细端详她，“难道，你真有什么秘密瞒着我？”
热气扑面而来，心漏跳了一拍。
“我……有什么秘密？”
大概因为太过关注于他的话语，就连他摸上自己脸颊的动作都忽略掉了，她竟然没有任何抗拒的意思。
黑眸掠过恶意的微笑。
“没有吗？那么，我是否可以理解为，你已对我毫无保留？”
拇指刮过她嫣红的唇瓣，那柔软湿润的触觉，令他的心微微悸动。
真可笑！
不过是一个小丫头而已，他的心情竟因她刹那的紧张失控而大好。
然而，有什么关系呢？
不管怎样，她能取悦于他，就好！
那样一些虚幻的甜蜜，即便是假的，也可让他的心温柔地麻醉下去，不再感觉到痛苦。
“四公子请自重。”谁知，她却蓦地朝后退了一步。
瞪着他，齐眉刘海下的眼眸漆黑如墨玉，却看不出是窘迫还是恼怒。
啧，无趣！
谢慕骏收回被凉在空中的手指，摸摸自己的下巴。
良家女子呵，难道非如此才可以显示自己的清白骨气？
“别紧张，我就算是恶狼，也会择人而噬。”
要他自重？其实，他一向自重得很，对良家女子，他向来敬而远之，只是，今夜有些反常，或者，不只是今夜，自他看到她的第一眼起，他便非常喜欢挑逗她，招惹她。
或许，他的确是该好好反省一下了。
他笑，带点自嘲与邪恶的。
眼睛，蓦地被狠狠刺痛了。
那样的笑容，让她觉得心痛。
为什么会这样呢？
前一秒，她差点以为自己可以安慰他，差点以为他们可以做彼此交心的朋友，然而，下一秒，他脸上的表情已瞬息万变。
那样嘲弄的，不屑的，冷淡的，虚伪的表情深深刺痛了她。
他当她什么？
只是一时排遣寂寞的绯绯红粉？
他究竟当她是什么？